70年代的书包是什么样的

很遗憾，我上学时，一直没能有这样的书包。直到工作多年后，一个朋友从部队回来，带回来几个这样的包，我才有了人生第一个绿挎包，老婆说你这么大的人了，要这干啥，背的出去吗，我说这可是我小时候的一个梦。

对，就是绿挎包。这就是我们上学时最好的书包，上学路上最抢眼的物件。

记得上学时，谁背个这样的绿挎包书包，那绝对是“领头级”人物，号令天下，莫之不从啊。我们村有几个能背得直这样书包的人，一个是小栓，不知道从哪弄这样一个书包，反正无论上哪、无论干啥都背着，上地干活也用这个装东西，到公社赶集也挎着这个；还有一个是小空，他有一个舅舅当兵，所以他也有一个，虽然他成绩很差，很不爱学习，书包里没装几本书，但是整天背着书包。

上学、放学路上，偶尔赶上他们忙，书包要帮忙拿下，我们都是抢着帮忙，哪怕是摸一下感觉就幸福的不得了。如果能斜挎在身上一会，那能高兴一天。我胆子小，脸皮薄，很少主动去争取，所以连摸一摸的机会都很少。

相比来说，我的书包就很差了。一年级上学时，母亲给我用一方布，把草稿本、一支铅笔放进去，折一下再卷起来，放进哥哥、姐姐书包里，然后到校了再给我。后来，就让我自己用手捏着，这就是我的第一个书包。

后来，不知何时，哥哥用破的一个旧书包，母亲好好洗了洗，补了几块碎布头，又换了根带，就成了我的。这书包，用碎布拼接的，有各种布料，花花绿绿，下面还有一些黑的、蓝的墨水印记，但我觉得已经不错了，所有的书都可以装下，还能斜背在肩上，它陪我在立起来的石滚上写作业，装过我偷过的梨，藏过，被垫在屁股下开过会，装过水里摸出来的打火石......那时课本小，数量少，也没什么作业、辅导材料，所以小小的书包，什么都装下了，唯独算盘不行，后来就在算盘上系了根绳，也可以斜背在身上。

但是跟绿挎包比差远了，绿挎包有两个系带，可以和铁扣牢牢系上，还能调节松紧，书包带非常牢固，几个同学也不能拉断，不像我的布书包，两个人稍用力就能拉断。有时，把绿挎包的带子放在背后，从腋下穿到前面，再从肩膀甩到后面，像背背包一样，实在太帅了。我一直很羡慕。所以，绿挎包一直是我心中的结。

再也回不到背着斜挎包，蹦蹦跳跳走在村庄小路上的时代了，绿挎包再也背不出去了，但却一直凝着我的心结，凝着我的时代，凝着我的情怀。