1580年9月下旬,深秋的薄雾中,一艘破败不堪的三桅帆船出现在英吉利海峡的西南端,缓缓驶向英格兰的普利茅斯。有道是:霜寒露重日,游子归乡时,9月26日,寒露时节,普利茅斯市的街谈巷议都集中到同一个话题上:德雷克回来了。这个海盗头子和他的兄弟们用了1018天的时间,绕地球航行一周,回到了三年前出发的地方。虽然海盗的名号不太好,但是德雷克相信女王会为他洗白的,这毕竟是人类第二次环球航行的壮举,更为关键的是,吃水很深的“金鹿号”上载满了从西班牙人手里抢来的黄金白银,属于女王的那一部分,足够王室一年的花销。
德雷克在美洲西海岸比麦哲伦走的更远
为避免引刺激到西班牙人的神经,德雷克的成功传奇并没有得到英格兰官方的大力宣传。女王不事声张地接见了德雷克,对他的忠诚和英勇给予了极大的肯定。女王授意,这次航行德雷克分得1万英镑的酬金,若根据商品零售价格指数(RPI)比对,这笔钱在今天至少相当于300万英镑。赞助德雷克航行的风险投资也是赚的盆满钵满,据称回报率高达4700%。西班牙国王菲利普二世对这种海盗行径大为光火,悬赏2万杜卡特(1杜克特含金量为3.56克)缉拿德雷克。只是当时的菲利普二世正忙着赶往里斯本,他即将加冕成葡萄牙人的新国王,在南美洲损失的几吨金银对菲利普二世来说可谓九牛一毛,因此除了大使门多萨在伦敦因女王接见德雷克表示抗议之外,西班牙军方并未对英格兰采取实质的行动。
在德雷克功成名就,衣锦还乡的时候,西班牙人塞万提斯也回到了阔别五年的家乡。和德雷克转眼间成为富家翁不同,此时的塞万提斯正穷的叮当响,并欠了一屁股债。塞万提斯和他的弟弟罗德里戈是1575年9月26日落入土耳其人手里的,然后俘虏到北非的阿尔及尔,待价而沽。这些俘虏兵要不被自己的家人赎回,要不就被卖到伊斯坦布尔做土耳其人的奴隶。阿尔及尔和西班牙隔海相望,西班牙的天主教修士往来于两地,用赎金解救这些沦为奴隶的同胞。修士被困在阿尔及尔的西班牙人称为救世主,但是这些救世主也仅能充当中间人的角色,赎金通常是由俘虏家人举债筹集。
西班牙修士带着金币从土耳其人手里赎回人质
塞万提斯因为当年揣着军方头号人物亲笔签名的举荐信,土耳其人把他当成是一条大鱼,最初的赎金高达5000杜卡特。可是塞万提斯家实在太穷了,她的母亲不惜做伪证,向十字军委员会发誓自己是寡妇,才借到了几百杜卡特,先赎回了塞万提斯的弟弟,这是1577年间的事情。土耳其人后来意识到塞万提斯资历平平,绝非贵族,他的赎金于是也一降再降,最终解救时的价码是500杜卡特,折合黄金1780克。因有一位俘虏被土耳其人坚持要价1000杜卡特,大大超过了事先的准备金,修士们便决定挪用这个人的赎金,把便宜的塞万提斯先赎出来。塞万提斯的家人没能凑够这么一大笔钱,差额部分由塞万提斯向教会借款,他向修士出具了借条。这张字据恐怕是塞万提斯一生的书写中,最为关键的一段文字了。1580年10月27日,获得自由的塞万提斯回到了阔别五年的祖国,而此时国王菲利普二世已移驾到西班牙西南边陲的巴达霍斯(Badajoz),他即将从这里跨过国境,去戴上葡萄牙的王冠。
这一年行走在路上的还有法国人蒙田,他于11月份的最后一天,抵达了意大利罗马,让蒙田非常诧异的是,满大街都是法国的同胞,用母语和他打招呼,这让蒙田非常郁闷。1580年圣诞节当天,蒙田到罗马的圣彼得大教堂参加了教皇主持的弥撒。三天后,在法国大使的帮助下,蒙田得到了教皇的亲自接见。按照礼节,蒙田双膝跪地,轻吻了教皇右脚红色软鞋上的白十字,这便是当时的吻脚礼。
吻脚礼 示意图
蒙田满心欢喜来到罗马的这个月,北半球已经进入滴水成冰的数九寒冬。1580年12月11日,农历节气正交冬至,万历皇帝派定国公徐文璧(明朝大将徐达后人)代替自己到天坛圜丘祭天,同时又派各路人马到万寿山祭拜了皇陵。是日,瑞雪飘飘,冬至大祀礼成,第二天,因雪免朝贺。也许是天寒地冻的日子里正适合小酌几杯暖暖身子,但是十八岁的万历皇帝一不小心喝醉了,这下可闯了祸。
一日,神庙(万历皇帝,下同)偶醉,佩剑夜游,将一内官头发斫下,又杖二内宫几毙。慈圣老娘娘知之,翌晨易青布袍屏簪珥,声言欲特召阁部大臣谒告太庙,将废神庙,立潞王。且先令喧传于宫中,神庙恐惧滋甚,跪泣久之始解。
《酌中志·卷五·三朝典礼之臣纪略》
这位给皇帝当妈的女人在是非面前真是毫不含糊,直接亮出废除帝位的狠招。万历皇帝在慈圣宫外跪着留下悔恨的泪水,最后换得了李太后的原谅, 引诱皇帝饮酒作乐的太监两人贬黜南京,三人被遣回原籍闲住。内廷出了这么大的事情, 当家大太监冯保自知失察,面子上挂不住,以年老多病为由乞休,未被获准,但是他能留在万历身边的日子确实已经不多了。 张居正针对此事作出了不偏不倚的奏疏,被记到神宗实录万历八年十一月戊寅日,即1580年12月18日。
爆竹声中一岁除,1581年2月4日,大明王朝迎来了万历九年。大年初一,文坛一哥王世贞按惯例又作诗一首,有两句是这样写的:“庭空爆竹如相借,户小屠苏顿有余”:庭院空空,过年也没有放鞭炮,爆竹好像被别人借去了一样。交往的朋友少了,新年里喝的屠苏酒倒是顿顿有剩余。此时的王世贞离群索居,在江苏太仓的昙阳恬憺观里苦修,所以他的这个年味看上去非常寡淡。
正所谓,国之大事,在祀与戎。继万历皇帝在去年完成了耕籍礼和谒陵礼,万历九年的春节刚一过完,朝廷便着手操办一件盛事,那就是大阅兵。1581年4月5日,农历三月初三, 万历皇帝朱翊钧出安定门,来到京城北郊的阅武场。阅兵的第一个环节是检阅营阵,明朝的方阵分骑兵方阵和步兵方阵,另外还有将官方阵。检阅方阵之后,演练的是射箭。 公、侯、驸马、伯、锦衣卫等官,在皇帝就坐的检阅台下比赛,以示殊荣,其余人等则分散到演武场东西厅校阅。射箭比赛规则:骑兵射三箭,步兵射六箭,射中箭靶的击鼓报告,由御史、兵部官员在现场充当裁判。 枪刀火器等武艺,由大阅兵的总指挥总协戎政官现场调度,随机选取一队,供皇帝的检阅。演习结束后,皇帝返回行宫,稍事休息,随后登上辇车,中军发炮三声,各营鼓乐齐鸣,奏 《武成之曲》,恭送圣驾回宫。次日上朝,文武百官纷纷致词称贺,皇帝则下诏,大阅兵礼成,朝臣放假三日免朝参,军士免操十日。
戚继光《练兵实纪》所绘车营图(局部阵型)
万历大阅兵的这个月,皇帝还奖赏了修筑长城有功的兵部官员。先是派职方郎中费尧年检查了蓟昌二镇的修边墙(即长城)、 敌台、 削偏坡等工事,职方郎中给出的评语是:边墙高坚壮丽,粮饷无冒领克扣。1581年4月22日,万历皇帝认为蓟昌二镇拱卫京师, 密迩皇陵,同寻常的边防工事不同,于是下诏加兵部尚书梁梦龙太子少保,蓟镇总兵官戚继光荫一子锦衣卫百户。
戚继光作为蓟镇总兵官,负责修建了蓟镇的长城。但是,今天我们在八达岭长城和慕田峪长城看到戚继光的石像,如果把这两处长城归功于戚继光名下,这是不对的。因为八达岭和慕田峪这两处长城属昌镇管辖,当时昌镇总兵官是辽阳人杨四畏(祖籍安徽桐城)。戚继光被贬后,杨四畏又先后接任蓟镇、保定总兵,并深得万历皇帝信任,官至正一品,“为天子锁钥之臣”。
从历史沿革上看,昌镇原属蓟镇。1550年秋,蒙古人俺答兵临城下,京师戒严,举国皆惊。此后,朝廷专门从蓟镇划分出昌镇(今北京昌平),主要任务是防守居庸关,保卫天寿山。
隆庆二年(1568年),杨四畏调任昌镇总兵。同年,朝廷任戚继光为都督同知,在蓟镇总理蓟、昌、保定三镇练兵,三镇的总兵官,副总兵官都受戚继光节制。可能后人根据这一条史料就断定戚继光支持了北京附近长城的修建工作,其实不然,后来兵部认为蓟镇既有总兵,又设总理,事权分散,不便管理,于是在第二年召回蓟镇总兵,戚继光专任蓟镇总兵(任期:1569年——1583年)。因蓟镇和其他各镇是平级单位,蓟镇总兵官无权节制昌镇的总兵官,从此不再总理三镇练兵事务。张居正也说:“戚帅以总理改为总兵,诚为贬损。”所以,八达岭和慕田峪的长城和戚继光无关,这两处属昌镇的总兵杨四畏管辖。
红色为戚继光长城防线(八达岭和慕田峪不在他的防区)
戚继光任蓟镇总兵(驻地:河北迁西县三屯营),长城防线东起秦皇岛的老龙头,西至今天怀柔境内的莲花池(亓连口),长约882公里。现在位于河北滦平县的金山岭长城,正是戚继光的防区。金山岭长城是明长城中最为精良的一段,给与最高的评价都不为过。
在明嘉靖年间,北京周边的长城只有边墙,并无敌台。戚继光上疏:蓟镇的城垣,绵延2000华里,年年修,年年坏,徒费无益。不如跨墙建敌台,睥睨四方。具体到敌台的形式,他建议台高五丈,虚中为三层,每个敌台容纳100人值守(后来定为50人),这样的敌台先建1200座。上疏得到批准后,蓟镇的长城于1569年开建。
金山岭长城(注意观察垛口部分的细节)
长城的修筑,先建敌台,扼守要冲,再修边墙将敌台相连。金山岭长城的敌楼和边墙,地势险峻,结构复杂,设计精美。戚继光设计了空心敌台,一层用于储备武器、弹药及生活物资,上建铺房,供戌边将士休息之需。敌楼形制因地制宜,不拘一格,从外观上看,有方形楼、扁形楼、圆形楼和拐角楼;敌楼的内部结构精巧多变,平面布局有筒拱形、回廊形,顶部形状有平顶、穹窿顶、船篷顶、四角钻天顶和八角藻井等。从敌楼防御面(北侧)箭窗上看,有三眼楼、四眼楼、五眼楼等,箭窗越多,表示该区域防守尤为重要。在建筑细节上,金山岭长城的垛口墙砖内外倒八字角,这一处理的精妙之处在于:扩大了士兵观察和射击的角度,这同八达岭及其他长城的垛口墙有很大的不同,为金山岭长城的独创。垛口有石制或铁制的垛口压条,每个垛口压条上均留有小孔,一般认为是用来插军旗助威,但是这个小孔比较浅,插军旗的可能性存疑,其实,在戚继光的《练兵实纪》中可以找到答案,当时的明军已经仿制了葡萄牙的火器:佛朗机,这种小型火炮带有支撑轴,可以插在垛口的小孔里。
戚继光《练兵实纪》所绘佛狼机(佛郎机)火炮
行走在长城上,每隔三五米会看见就有一个明砌的排水槽,出水口处的吐水嘴探出墙身半米多,以防止排出的积水侵蚀墙体。长城上的马道一律向南找坡,吐水嘴均设置在南侧,民间认为南是关内,北是关外,向南排水这叫“肥水不流外人田”。其实,这又是一个以人为本的设计细节:士兵都是站在马道的北侧巡防,向南排水,只是为了保持防守这一侧的干燥。戚继光亲自抓施工质量,严查一切偷工减料的行为,同时重赏优质工程,评分为上上等敌楼赏银50两,和建造成本相当。因为控制得当,工程造价不及民间的十分之一。此时的大明王朝,各畿辅重镇的防线固若金汤,长城上的每一块砖石,都散发出这个古老民族勤勉务实、保家卫国的豪壮情怀。
美丽的金山岭长城
万历皇帝和他的朝臣们总是将注意力放在北方草原,而此时英伦半岛的女王一想到大海,心情便久久不能平静。虽然西班牙当时如日中天,其海上霸权所向无敌,但是英格兰人绝不会俯首称臣,海盗德雷克不就是这样干的么?1581年4月4日,英格兰女王伊丽莎白一世登上环球航行的海盗船“金鹿号”,在甲板上授予德雷克骑士爵位。
知识性.趣味性.思想性
塞万提斯因为当年揣着军方头号人物亲笔签名的举荐信,土耳其人把他当成是一条大鱼,最初的赎金高达5000杜卡特。可是塞万提斯家实在太穷了,她的母亲不惜做伪证,向十字军委员会发誓自己是寡妇,才借到了几百杜卡特,先赎回了塞万提斯的弟弟,这是1577年间的事情。土耳其人后来意识到塞万提斯资历平平,绝非贵族,他的赎金于是也一降再降,最终解救时的价码是500杜卡特,折合黄金1780克。