955爱情暗语什么意思

傍晚六点钟。米饭已经煮好。烤箱里烤好了一只茄子，我把炒好的蒜蓉肉末撒上去，香气四溢。备好一人食的碗筷，打开iPad里的美剧，我开始享用晚餐。吃完饭后，洗碗刷锅，擦干净灶台，按规定时间去倾倒厨余垃圾，回到家里，七点整。

老K几乎是准时给我发来微信表情：“去吃饭饭”。

大厂的食堂，七点钟开饭。我们每天在微信上告诉对方自己午饭、晚饭都吃了什么。我日常下厨，如果菜品卖相不错，就会拍给他求称赞。

我和老K结婚快一年了，他在一家互联网大厂做战略，工作时间是早10点到晚10点，每隔一周的星期日要加班，坊间称“大小周”。

这一年，各自吃饭是我们的常态。只有他休息的周末，我们可以一起做饭，或者去餐厅享受一顿大餐。上一辈人每天一起吃饭的日常，被我们拉长了周期，变成每周一次。

平日里吃晚饭时，赶上妈妈打来的视频，她总是不放弃问我一句：“老K没下班呢？”我第一百次耐心地告诉她这很正常，她会用怜惜的口吻对我讲：“这孩子真辛苦，你要多体谅。可是你呀，这结婚了也天天没个人一起吃饭，怪可怜的。”

我的母亲有一个心结，近年来才逐渐解开，那就是常年很难和父亲一起吃饭。我父亲是高中教师，班主任。高中设有早晚自习，大部分时间，父亲的午饭和晚饭都在学校吃。偶尔下了晚自习，母亲会给他做一些简单的夜宵。

大抵因此，当她发现我结婚后也每天一个人吃饭时，才会心疼我“走了她的老路”。

我并不很介意一个人吃饭。小时候在家，饭桌上少有父亲的身影。在北京和欧洲求学的日子，我也习惯了一个人去食堂，或者自己下厨，一锅饭吃一天。我们这一代人，独自进食时可以刷一刷朋友圈，或者看一部网剧综艺，所以不那么容易寂寞。

“衣食住行”里，婚姻带给我和老K的困扰集中于后两项。

今年6月，我在北京第四次搬家。因为我开始长期在家办公，这一次我们终于不再需要为“找到折中地段租房”而烦恼了。

北京太大了。曾经，我们的公司一东一西，相隔20公里，没有合适的地铁线路能把两个地点连起来。他的实际工作时间维持在早10点到晚11点，公司承诺住得近可以补贴房租。可如果住在他公司附近，我每天上班要一个半小时以上。

我们试图在房补范围内，找到让我通勤时间最短的房子。因为位置局限，正在出租的房子里可选的不多，我们一套套排查过去，先后遇到了老房子挂“照骗”实际脏又破的，挂一套房源带你去看另一套的，说是一居室去了发现是从两居室隔断出来的……

跑了十几次之后，我和老K终于选中一套位置、品相、价格都合适的房子，签下了两年合同。

于是我们从毕业后租的第一套房子离开。这套房子我们住了一年整，墙上挂满了我们不同阶段在不同城市的合影，沙发上是五只有名字的毛绒玩具，阳台还有我双十一囤的大批卫生纸和老K去日本为我疯狂扫荡的面膜。我们借了一辆车自己搬家，来回足足跑了四趟，像是耗了半条命。

两个月后，老K的办公室却突然往更西北搬去了。三环变五环，这以后我们每个人上班都要一个小时，他坐地铁换班车，我坐公交。班车和公交都没有地铁频繁，一趟错过就要再等很久，所以老K一旦睡迟，就只好打车上班。相比地图预测，我每天会尽量再早十五分钟到公交站。车来时，人们就已经挤得满满当当，贴在一起。车门处的禁区也站满了人，稍不小心就会被开关的车门夹到脚。座位是不敢想的，我常常在缺氧的环境里站立一个小时，随着公交车晃晃悠悠，几乎睡着，也不用担心会摔倒。

老K的公司还讲理，一年内不取消已批准的房补，但大部分员工跟随变动，租房也直接换到了新办公室附近。这些人大部分是毕业不久的独居青年，喜欢每天在公司从起床待到睡觉。我理解他们，三餐免费，健身房休息室一应俱全，合租的单人卧室步行就能到达，换作我一个人，也愿意从早到晚待在公司。

老K不一样，他有我，并因为我需要额外付出两小时的通勤时间。作为年轻员工，即使工作完成，他也不方便每天做团队里唯一提早下班的人。只有在情人节，七夕这些特殊的日子，他可以光明正大地早点离开。我的存在，让他在疲惫工作中耗费了更多精力，却也是他偶尔脱身喘息的好说辞。如果可以，我真想树立一个凶老婆的角色，背起“天天逼他早回家”的大锅。

遇到老K以前，我不相信俗套的“为一个人改变”。后来我相信了，我为老K做出了一项人生前23年都没能做出的改变：熬夜。

这似乎很难说是爱情的力量，更多是出于无奈。公司的作息强加在他的身上，并通过“亲密关系”传递给了我。但这里一定也有爱情的力量，因为我无法忍受早晨醒来老K不在身边，所以决定改变自己的习惯。

我从小不喜晚睡，即使高三时也一直十点前关灯睡觉。大学时，我一直是早睡早起的标兵。寝室六个人，也没能改变我雷打不动的作息。因为我睡觉怕光怕声，竟然带动了所有人每晚11点以前乖乖睡觉。第二天早上七点，我们会一起去食堂美餐一顿。

结婚后我不怎么吃早饭了，因为总在最后一刻才能爬起来。一部分原因是工作比上学令人疲惫，另一部分是因为我的入睡时间不可避免地延后了。我无意责怪老K，他每天工作12小时以上，几乎每次到家都已经是新的一天，我对他的心疼远远超过对自己那点怜惜。毕竟我每天工作八小时，晚上还可以运动一下，读一读书。

最开始，为了避免对他实施“回家绑架”，我决定按自己的时间休息。但我睡眠很浅，即使他再脚步再轻，一点点光和声都会让我醒过来。慢慢的我干脆等他回家，也不过是晚睡一两个小时，入睡时身边有人也会更安心。大多数时候我们会聊一聊白天发生了什么，然后我会抵不住困意先睡着，他则在黑暗中再刷一个小时的手机。第二天我比他早起一个小时，蹑手蹑脚地去卫生间洗漱，然后出门。

生活在一间屋子里的我和老K，就这样维持着有“时差”的生活。我拥有一个不能光明正大洗漱的早上，他拥有一个不能开着灯玩手机的夜晚。

也有时候，两个人躺好了打算睡觉，却因为好不容易抓住机会，畅聊起来，不一会儿就已经一两点了。我们知道时间太晚，会幼稚地喊起“谁再说话谁是猪”，来尽快结束对话。这时候我总是回想起童年到闺蜜家留宿，八卦聊到深夜停不下来的感觉。

其实等待老K回家的夜晚并不寂寞，甚至还令人愉悦。毕业结婚后，生活被一分为二，一半给了工作，一半给了小家。我有些羞于承认，在老K每晚加班的时间里，我在享受与自己相处的时光。我可以读碎片时间无法阅读的长篇文字，可以专心听订阅的网课，可以静下心来在公众号码字。如果累了想要休息，我还可以和父母或者闺蜜通视频电话。

我的闺蜜Elly和我同岁，和她先生是一双程序员夫妇。她毕业时咬牙放弃了华为的高薪，如今在一家银行做开发，勉强维持着8点下班的生活。她先生和老K一样，在一家以加班强度著称的互联网公司，做算法工程师。

两个人都无聊的晚上，我们会打视频，一直聊到其中一个人的家属回家了才挂。大多数时候我们在微信上聊天，开场白都是：你老公下班没呢？——这不仅仅是一种略带自嘲的“比较”，也是因为我们理解彼此和另一半的相处时光多么珍贵。如果一方的家属回家了，另一方就会自动退让，把时间留给小夫妻。

不过大多数时候，两位先生都没有下班，我们有一搭没一搭地聊着，聊热搜，聊新闻八卦，聊对未来的期待和焦虑，也聊作为互联网家属的感受。我们是惺惺相惜的“留守太太”，像两块手拉手的望夫石，就那么安安静静地等着另一半回家。不过有了彼此的陪伴，我们不像望夫石那么僵硬，反倒活泼得很，北京和杭州某两个角落的出租房里，回荡着我们无奈打趣的笑声。

网上流传着90后恐婚的传说，现实却不太一样。硕士毕业后，朋友圈里好像每个月都有人领证。碰上黄道吉日，一天能刷到三四对。2020年多灾多难，可下半年起我至少要参加五场婚礼。这些新婚的朋友里，有一半都在互联网行业工作，大部分是大厂程序员和产品经理。

互联网行业对专业限制不死板，应聘者用技能说话，再加上薪水可观，吸引了大批我们这些不怕吃苦又极度焦虑的年轻人。单身男女们高呼不要爱情只想暴富，投向互联网的怀抱，情侣们也不甘示弱，想要爱情面包两不误，把恋爱集中在周末约会和碎片化的微信聊天里。在他们中，我听到过很多热爱“高强度，高成长，高回报”的声音。

但这样的热爱会在需要与他人分享一张床，一间屋子时悄然瓦解。我和老K年方25，勉强还能算年轻，没有娃是最大优势。我是需要独处，也懂得自得其乐的人，每天下班后有无数趣事可以独自享受。饶是如此，我和老K也因为工作时间的不对等爆发过争吵。

有一次我睡着了，不小心把他反锁在外面，手机又设置了勿扰，导致他不得不疯狂敲门叫我起来，吓得我心脏突突直跳。他处于一整天工作后的极度疲惫中，我带着十分歉疚和五分起床气。他委屈恼火，面对我的道歉也不能马上冷静。我失去了耐心，长期独自度过夜晚的委屈也涌了上来……就这样，两个人明明都很想睡觉，却硬生生吵了半个小时。

还有一次他工作遇到不顺，我却毫不知情，在即将入睡的深夜讲了一句“哎你都把我的作息搞乱了”。这不是我第一次提及作息问题，他被漫长一天中的最后一点火星点燃，又不知道该如何抗议，于是打开我的瑜伽垫躺在了地上。我好言好语，足足道歉了二十分钟，他才肯回到床上。

老K这样的工作时间已经持续了两年，现在我们基本不吵架了。除了对对方的理解，和对工作现状的无奈以外，最重要的原因还是：睡前吵架真的太耗费精力了，不值得。实在情绪难以压制时，我们也找到了好办法：遇到类似的事，就一起痛骂加班制度。找到第三方出口，我们从对立变成盟友，同仇敌忾起来。

在我们已婚的朋友里，996和955相结合的家庭并不很多。大部分姑娘都很拼，撸胳膊挽袖子和自家先生一起驻扎互联网大厂，最平凡的浪漫就是两个人像上学时一样一起吃食堂。看到他们我会想，也许当年我没错过秋招的话，现在也和老K一起在大厂里打拼呢，如果我们两个人在同一家公司，租房和作息都会统一步调。即使工作都很累，也应该会减少很多像现在这样的摩擦吧？

世上没有如果，我也不羡慕互联网人的生活。我真正向往的，是婚姻中两个人能够匹配的节奏。客观条件不够完美，我们就自行创造磨合。敌退我进，敌进我退，像在跳一曲探戈舞。

我的工作时间相对规律，所以会以老K为基准进行调整。他大小周，所以每当他双休的周末，我都会尽量把两天时间留给他。纯闺蜜的聚会，以及自己想做的事，我大部分安排在他工作的周日，或者平时的晚上。

周末时，我们一起陪伴父母，和朋友的聚会也尽量带上彼此。疲惫的时候，我们去拔草想吃的餐厅，看一场电影，然后一起去做按摩。精力旺盛时，我陪他去球场看他踢球，他陪我去逛街看我试衣服。我们第一次见面是因为拼场密室逃脱，后来便致力于把北京的两人密室刷完，偶尔会被店主夸奖战绩，说全年只有两伙人出逃成功，另外一伙是五个人一起。

春节后我们一起在家办公两个月，最远只到过楼下的菜市场。老K还是经常在夜里十点开会，但免去了通勤的时间，我竟然感到莫大的满足。周末也不能出门，我们就一起买菜，然后在抖音上学习以前没做过的菜谱。我还买了解谜桌游，两个人窝在家里解题，比赛谁破解的又快又多。有时候我们一起打电子游戏，然后发现我的路痴在二次元世界也不见改进——寻着线索跑到一个地点后，就找不到回去的路了。相比之下我更喜欢围观他打刺客信条，一边看风景看剧情，一边学英语。

虽然我们都盼望着疫情快些过去，可我很舍不得老K回办公室上班。他在家办公的两个月，一项近乎奢侈的心愿得以实现：996先生和955太太，终于能每天一起吃饭了。

在互联网行业的线上社区，我看到过一条简短的状态，下面有几百条回复。那条状态只有九个字：“老婆怀孕了，北漂结束！”评论区一大片的“恭喜”，夹杂着“攒了多少钱”和“接下来去哪儿”一类的问题。从楼主的回复看，他家在青岛，在北京工作几年，攒下了家里一套房的首付，因为有了下一代，不想再过没有夜晚的生活，决定全家人一起回青岛。

他很幸运，因为老家青岛很适合做出这样的选择。评论里有人和楼主经历类似，言语中对现在的生活相当欢喜。有人孩子几已经几岁，坚持在北京每天加班到深夜，叹息着孩子和他几乎鲜有醒着见面的时间。也有人受到鼓舞，打定主意等攒够了首付，就逃离北上深。更多的人，带着不确定性漂在一线，不知道未来是走还是留。

我和老K更年轻一些，没有一个二线老家可以退守。虽然租房，但现阶段我们不缺钱，每月也有可观的结余，他大可找一份朝九晚五的工作。但我们也很俗，会担心以后要不要养孩子，父母的健康能不能长长久久，自己会不会遇到什么大事，要不要攒钱买房买车……从小到大，两个人加在一起读了三十六年的圣贤书，也做不到一箪食一壶浆，在陋巷不改其乐。

很多时候，我们会畅想一个他不需要加班的未来。最不靠谱的想法是他三十以后辞职在家，炒股为生。最浪漫的想法是我们抛弃城市的一切，找一座大山隐居起来，拥有一片菜地，自给自足。现实一点的想法，就是帮老K找一份工作时间不这么久，性价比可以接受的工作。

我和一位朋友讲过，这样下去担心老K身体吃不消，想让他找一份和我类似状态的工作。她听了很惊讶：“你不觉得，男生如果和你一样朝九晚五，就太不上进了吗？”——她这话有些耳熟。我想起曾认识一位80后姐姐，抱怨合作方工作能力很差，并加了一句“还是个男的呢，都不如我”。有人问她，这和性别有什么关系？她错愕道：“只是这么多年，我已经默认男人在工作上比我们女人要厉害……”

我和老K不太在意这些。他甚至想过，如果我去国外读博士，奖学金够两个人生活，他可以辞职去陪我，然后在当地应聘做一个水管工——他觉得做水管工很有趣。我不喜欢他做水管工，因为美剧里风情万种的主妇出轨对象总是水管工。我给他提议：“你不如留在家里做饭，我帮你写一篇《从Top2毕业后，我决定做家庭煮夫》，说不定从此做网红。”

玩笑开过，他还是继续没日没夜地加班。我们都不知道他还能去哪里，业内哪一家足够好的平台，工作时间不是这样呢？所有人都在把时间全部献给工作，与众不同是需要勇气和运气的。老K没把握有这样的运气，也酝酿不出十足的勇气。更何况，他看得见那些“比他优秀又比他努力”的人，都还在这样的生活里坚持。

于是我和他的探戈舞继续着，循环往复。